（原标题：书单｜从西伯利亚归来的人：俄罗斯的文学炼狱） 众所周知，俄文化不是从东部而是从西部开始的。15世纪中期，莫斯科成为俄国都城，1712年，彼得大帝迁都圣彼得堡，直到1918年的200多年间，这座地处俄国最西部的“彼得兴建的大城”（普希金《青铜骑士》），都是俄国的政治文化中心。从普希金到果戈理、陀思妥耶夫斯基再到安德列·别雷，天才作家辈出，相继在圣彼得堡为俄国文学史留下了不朽的著作。由此，从圣彼得堡，经由莫斯科，再到度假胜地基辅（现为乌克兰首都），构成了一道靓丽的西部文化风景线。相比之下，俄国的东部，在人们心目中却是另外一番景象。 西伯利亚，这是一片占俄罗斯国土面积三分之二的广袤土地，比整个欧洲还大，到处是一望无际的原始森林和冻土荒野。对于国人来说，这地方再熟悉不过，冬季，它常常在中央台天气预报伴随着“寒流”一同出席。 它是冷空气的“窝点”，也是苦役、政治犯和战俘的发配地，因流放而闻名于世，陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、索尔仁尼琴，列宁、斯大林、托洛茨基，都曾在这“地狱”接受过洗礼，简直已成俄罗斯的“文化传统”。西伯利亚是天然的囚牢，因为你即便越狱，也很难走出这一望无际的原始森林，最终的结果，不是冻死，饿死，就是给野兽送夜宵。 但有一个人，就从这人间地狱里逃了出来，在布尔加科夫的剧作《巴统》（收入《逃亡——布尔加科夫剧作集》）中，1903年7月，斯大林因犯国家罪被判处在警察局公开监督下流放东西伯利亚三年： 波尔菲里[注：斯大林的儿子]：肺……他肺不好。他们很知道怎么对付每一个人：有些人直接把他埋进土里，另一些人则埋进雪里！你不知道，什么是西伯利亚。一个伊尔库茨克就比法国大！那里7月常有霜，8月会下雪！他在那里一生病就完了。我对这样的沉默琢磨很久了，我知道自己在说什么。不过，还有一个可能，谁能担保他不会像拉多·克茨霍韦利那样在狱中被枪杀？ ……[注：剧情快进，一月过去]…… 波尔菲里：不，等等……先说一句……要不我会发疯的！怎么搞的？！ 斯大林：跑出来的。（开始脱大衣） 波尔菲里：从西伯利亚？！好，这……这……我想让一个人看看他，特赖尼茨团长！我想给他看看！让他看看！一个月就跑了！从西伯利亚！这叫什么？不过，我心里曾经有过预感…… 1902年4月至1913年3月间，青年斯大林因参加革命活动被逮捕7次、流放6次，从流放地逃出5次。不愧为越狱之王！
《逃亡——布尔加科夫剧作集》 [苏]布尔加科夫著 周湘鲁、陈世雄译 浙江文艺出版社2017年2月 刺配牢城营是中国好汉的资历，流放西伯利亚成为俄罗斯的光荣。仿佛去地狱受洗，回来就是缔造罗马的埃涅阿斯，或是立宗传道的保罗，写下，就是“神曲”。西伯利亚，天然地跟政治，跟文学，甚至爱情息息相关（电影《西伯利亚的理发师》中，那位温文尔雅的安德烈·托尔斯泰就因爱情而遭受流放西伯利亚的命运）。因触怒沙皇而被迫流放西伯利亚的经历，直接启发陀思妥耶夫斯基创作出《死屋手记》这一“囚徒自白”；契诃夫耗费三年写作《萨哈林旅行记》，是他主动考察西伯利亚，“用文字诊断俄罗斯”的“病历书”；从西伯利亚“古拉格群岛”走出来的幸存者索尔仁尼琴，因其“实录”的道德力量，被称为“俄罗斯的良心”，正如诺贝尔文学奖颁奖词所说：“俄罗斯的苦难使他的作品充满咄咄逼人的力量，闪耀着永不熄灭的爱火。” “死屋”接受“诊断”，注入爱火的文学之种。冻土的发芽，自然是在“解冻”之后。20世纪后半期，这里驶出了西伯利亚文学的“三驾马车”：喃喃“去年夏天在丘里木斯克”的万比洛夫，呼吁“活下去，并且要记住”的拉斯普金，以及白色群山下西伯利亚大地的“独子”阿斯塔菲耶夫。
《西伯利亚的理发师》电影海报 陀思妥耶夫斯基（1821-1881） 《死屋手记》
《死屋手记》 [俄]陀思妥耶夫斯基著 耿济之、陈逸译 上海文艺出版社2015年1月 契诃夫（1860-1904） 《萨哈林旅行记》
《萨哈林旅行记》 [俄]安东·契诃夫著 刁绍华、姜长斌译 浦睿文化·湖南人民出版社2013年9月 万比洛夫（1937-1972） 《万比洛夫戏剧集》
《万比洛夫戏剧集》 [苏]万比洛夫著 赵鼎真、白嗣宏、童道明译 安徽人民出版社1980年9月 拉斯普京（1937-2015） 《活下去，并且要记住》
《活下去，并且要记住》 [俄]拉斯普京著 吟馨、慧梅译 上海译文出版社2008年7月 阿斯塔菲耶夫（1924-2001） 《鱼王》
《鱼王》 [俄]维克多·阿斯塔菲耶夫著 夏仲翼等译 理想国·广西师范大学出版社 2017年4月
这条暴怒的鱼虽然身披重创，然而并未被制服，它在一个地方扑通一声，杳然而逝，卷起了一个阴冷的漩涡，这条脱钩而去的神奇的鱼王已怒不可遏。 “去吧，鱼儿，去吧！我不向任何人说起你的行踪，尽情地活下去吧！”捕鱼人说道，感到如释重负。身体感到轻松是因为鱼不再把他往下拖，不再像铅块那样吊在身体上了，内心感到轻松则是由于一种非理智所能透悟的解脱的感觉。 这一人与自然和解的场景，远远高贵于海明威的《老人与海》。海明威的搞笑在于，捕杀一条鱼，却以为自己征服了大海，从而把血腥的捕猎伪装成崇高。阿斯塔菲耶夫笔下的渔夫，才真正达到大彻大悟的境界，从而得到天地的宽恕与新生。 (原标题：书单｜从西伯利亚归来的人：俄罗斯的文学炼狱) |
1、如非特殊说明，本站对提供的源码不拥有任何权利，其版权归原著者拥有。
2、本网站所有源码和软件均为作者提供和网友推荐收集整理而来，仅供学习和研究使用。
3、如有侵犯你版权的，请来信（邮箱:123456@qq.com）指出，核实后，本站将立即改正。
