2022年底，我来到贵州省兴义市下五屯街道高卡村担任村书记助理。土地是滋养我们的根，重新回到农村，这份既熟悉又亲切的感觉萦绕心尖，激动的是我终于可以为这片土地做点什么了，担心的是自己粗浅的社会经验。

来到高卡，和村民共同面对的第一件大事就是修复400多米长的产业便道。这条便道连接着1到5组185户村民近60亩坡地，对以农业为主的高卡村来说意义重大。每到雨季，雨水冲刷后路面不再平整，留下沟沟壑壑，给村民生产生活带来诸多不便，这一直是村里的“老大难”。

去年2月，在我的提议下，村里组织对这条产业便道进行全面测算评估，并向上级部门争取到了部分资金。和同村干部一同计算修复成本后，我傻眼了，在不考虑人工和机械成本的情况下，仍然有1.2万元的资金缺口。

“实在不行，我们就发动群众一起干。”正当大家为这笔钱焦头烂额时，驻村第一书记吴贵阳一句话点醒了大家。结合在群众会上的“金点子”，我们分头发动群众，用村民投工投劳来压缩成本。

说干就干，我们挨家挨户动员村民。一开始，因为缺乏群众工作经验，我总是说不清楚，往往一进门就碰一鼻子灰。其他村干部听说了，告诉我：“你说话不能总是带着学生气，接地气、带温度的话村民才听得懂，他们才会信任你、支持你。”在后续的动员工作中，我调整了说话方式，与群众交流也越来越顺畅。在年逾花甲的王大爷家里，大爷说：“我家虽然没有土地，但以前集体的事，大家都要参与，现在也不例外，趁我还能动，也要出一份力。”后来的工作中，群众递给的茶我便多喝一口，在群众家里坐着便多和他们多唠一会，群众家里有什么事就多留心一下，久而久之，和村民越走越近，许多本不属于这几个组的村民也参与到道路修复中。

开工当日，在干部群众的吆喝声、妯娌的说笑声、孩子的打闹声、农具的咔嚓声、挖机的隆隆声中，产业便道修复工作开始了。大家干劲十足，气氛热烈温暖，我扛起工具，同大家一起给便道铺水泥，累了渴了，就和村民们蹲在路边喝喝茶、聊聊天，在共同劳作休息中，我和村民的心越来越近。原先他们喊我“小刘”，现在喊“小刚”，听着可亲啦。

以后，穿行在村组小巷间，总有认识的叔伯阿姨邀请我到家里坐坐。慢慢地，我认识到，一声声“小刚，到家里坐坐嘛”是对我工作的最大认可。在村工作这段时间，学到的感受到的远远超出大学四年。最大的收获就是，面对群众少讲高高在上的“书生话”“意气话”，多讲群众听得懂的“冒热气”“接地气”的话，真正做到不把群众当外人，他们能看出你没有架子，能看出你是真心来服务的。